1985年初，妈妈在包头教师惯例体检中发现自己患了癌症，父亲为此非常难过。可年仅59岁的她却不当回事，第二天晚上就去参加学校舞会了。父亲含着泪对我说：“你妈妈心真大！”就这样，心“大”的母亲与癌症顽强斗争了三十多年，致使癌细胞尽数被她征服，辞世时老母亲已95岁了。

后来，外婆跟我说：“你妈妈为了参加革命工作，把两个孩子分别寄托给了亲戚，儿子两岁，女儿才一岁。她呀，心可真大！”是啊，历经过日本侵略中国八年、国内革命战争四年的母亲深知，要让自己过上丰衣足食的好日子，要让每一位女性拥有独立的经济基础，只有跟着共产党干革命。然而，这一条路是要付出代价的。

进入革命队伍后不久，妈妈就得知，一岁多的女儿因麻疹夭折，两岁的儿子到了13岁，由于抚养人故去，才回到她身边。10多年啊，她写日记、流眼泪、向他人倾诉，就是从来不后悔。

当然，妈妈的“心”大更在于具有前瞻的眼光和博大的胸襟，尤其是在培养孩子方面。

1970年暑期，妈妈让我带着7岁的弟弟到北京的姥姥家小住，叮嘱我：“买一个月票，买一张地图，把北京能游览的景区都去看一看。”45天时间，我带弟弟去了故宫、颐和园、北海公园、玉渊潭公院、紫竹院公园、天坛，包括地坛、月坛、日坛也都去了，即使吃了闭门羹。

我是一个孝敬的孩子。在北京，我给爸爸妈妈买了衣服和鞋，以及漂亮的大床单，回到家却被妈妈数落了一番：“让你去首都，是让你长见识，不是让你去采购的。一个女孩子，见识有多广，胸怀就有多大。” 我心里虽有些委屈，却悟出了妈妈潜藏心底的对儿女的期望。是啊，我儿时的第一本儿童读物是妈妈买的，第一次吃冰激凌是妈妈带我去的，第一次到大浴池洗澡，也是妈妈抱着我的……1960年，自然灾害严重，为了让我增加营养，妈妈带我去饭馆吃过油肉，我狼吞虎咽，她坐在旁边却一口不吃。

初中毕业，响应国家的号召，我要上山下乡到乌兰布和沙漠去，妈妈没有阻拦。当我离家时，她也不送。后来听人说，她一个人在家哭了好久，可每次给我写信却全是鼓励的话。我结婚时，她也不送，只是在屋门口儿说：“好啦，走吧。”后来弟弟告诉我，随之她也流泪了。这是一位不愿在人前示弱的母亲，所以我儿子经常称刚强的姥姥为“大侠”。

1973年，我开始在包钢二中担任音乐教师。两年后，学校欲推荐我到内蒙古师范学院中文系上学。我太想实现“上大学”的梦想了！但是，每月38元工资就没了，因为我的工龄不足五年，不能带工资上学。有人劝阻说：“大学毕业也是当中学老师，挣同样的工资，有什么意义。再说，一个女孩子，过几年就嫁人了，没有必要上大学。”妈妈立刻予以反驳：“不对！上了大学，知识、眼界、胸怀都会不一样。更重要的是，一个家族文化的翻身，才是真正的翻身。文化可不只是认字、读书！它是成就孩子一辈子的大事！”最终，我上大学了！不仅没了工资，父母每个月还要给我15元生活费。就这样，重视文化、心胸宽广、有大格局的母亲起了决定作用。为此，我一生都感恩母亲。

1956年，新中国第一次话剧汇演在北京举行。在怀仁堂，内蒙古话剧团的剧目《我们都是哨兵》刚结束，有人通知：“不要卸妆，中央领导接见。”妈妈个子矮，排队时站在前头。他们来到指定会议室门前，妈妈一眼就看到了邓颖超大姐，她立刻意识到，一定是周恩来总理接见。泼辣的性格使她义无反顾地疾步走进去向总理问好。外婆是江苏人，妈妈就出生在南京，当她用略带苏北口音的语言向总理问好时，总理就让我妈妈站在他旁边，一位一位介绍来自内蒙古的同志。当话剧团的团长向总理汇报了一年的经济收入时，总理很敏锐又很和蔼地问：“你说的这个数额是旧币吧？”团长不好意思地笑了：“是的”。就在周总理与蒙古族女演员乌日娜阿姨握手时，摄影师拍下了这一珍贵的时刻。这张合影，从此就成了我们的传家宝。

1975年3月，身患重病的周总理在全国两会作政府工作报告时强调：“现在，我们是一个既无外债，又无内债的国家了！”一边听广播，妈妈一边自豪地说：“听见了吗！听见了吗！”敬爱的周总理去世后，父母将总理的照片放大之后，挂在了家里，一挂就是44年，直到2020年母亲离世。

2013年，我要随内蒙古高教参访团去台湾，妈妈听到后立刻羡慕地说：“好啊，这样你就把祖国的领土看全了！”简单的几个字，却体现出了老人厚重的爱国情怀！

舞台，是名利场。从年轻时妈妈就扮演中老年女性，但她从不自卑。一位导演阿姨曾对我说：“你妈妈演戏非常松弛，非常放得开。碰上合适的角色，谁也演不过她！”1962年末，话剧团上演《红岩》，分配她饰演一个开茶馆的老板娘。那时，她怀有七个月的身孕。为了让角色符合生活逻辑，她请化妆师将前胸也垫了起来，把自己装扮成一个身材略胖、性格泼辣的老板娘，屡屡获得观众的好评。她曾开玩笑对我说：“我的墓志铭应是‘这里安眠的是一位未成名的好演员’。”可见在她心里，戏比天大，为准确塑造人物，她从来都没有虚荣心。后来，我们经常与我弟弟李京开玩笑：哈哈哈，你在妈妈的肚子里就演戏了。所以，他在电视剧《士兵突击》扮演的王团长才那样令人难忘。

几年前，包头电视台采访她，提出的问题是“你幸福吗？”九旬老人竟准备了充足的答案：“从全世界来看，改革开放促进了我国人民生活水平的提高，我很幸福；从全国来看，内蒙古GDP增长速度是很快，我很幸福；从全内蒙古看，我离休的待遇不错，也很幸福；从我家庭看，老伴1987年就是国家一级演员，三个孩子有工程师、教授、导演。外孙武汉大学毕业后又到英国留学，孙子考上了上海戏剧学院。总之我很幸福！”话音一落，几位拍摄人员放下机器，立刻热烈持久地鼓起掌来……

有大局观、大气派、大胸怀，“心”才是真正的“大”，这就是我非常平凡的母亲。

四年，妈妈已经渐行渐远，但我总觉得她那顽强的背影还会转过来，一旦转过来，就是培育儿女不辞劬劳的中国母亲的正面形象！

作者：李树榕 内蒙古艺术学院教授 内蒙古文史研究馆馆员 内蒙古“北宸智库”特聘专家